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L'HOMME 


Maria  et  Yvonne  s'en  vont  toutes  les  deux,  pliées 
et  noires  comme  des  veuves  le  long  de  la  grève ,  tout 
en  bas  du  jour  fumeux  et  jaune.  La  pluie,  si  triste 
qu'il  semble  qu'elle  ne  cessera  plus  jamais,  se 
mêle  d'embrun  et  a  le  goût  des  larmes.  Ces  deux 
femmes  qui,  sous  les  rafales,  leur  cape  battante, 
fuient  de  rocher  en  rocher,  ces  deux  naufragées  de 
la  terre,  se  ressemblent  puisque  ce  sont  deux  amies. 

Maria,  qui  est  l'aînée  —  et  la  plus  petite  —  vient 
de  perdre  son  enfant.  Déjà  elle  a  perdu  le  père. 
L'enfant,  voilà  deux  jours,  est  mort;  le  père, depuis 
longtemps,  l'a  abandonnée.  Non  seulement  elle  n'a 
plus  rien,  mais  elle  est  rongée  de  deux  souvenirs 
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effrayants.  Elle  présente  à  la  pluie  une  face  de 
condamnée,  éclairée  d'une  pauvre  lueur,  avec  les 
roses  humides  des  yeux.  Elle  ne  sait  pas  où  elle 
va,  entraînant  son  amie;  elle  secoue  de  temps  en 
temps  la  tête,  comme  si  elle  essayait,  la  folle,  de  se 
détourner  du  passé. 

Yvonne  est  une  toute  jeune  fille.  Elle  considère 
Maria  en  gémissant.  Elle  est  réellement  étreinte 
par  le  deuil  de  sa  compagne, et  elle  pleure  pareille- 
ment, en  se  remémorant  les  mêmes  choses. 

A  un  moment  où  elles  se  sont  rapprochées  et  pri- 
ses par  le  bras,  Yvonne  a  été  sur  le  point  de  parler 
à  Maria.  Mais  à  quoi  bon  ?  Quelles  paroles  attein- 
draient la  vaincue,  iraient  jusqu'à  ce  cœur  que 
l'odieux  séducteur,  après  un  mois  d'idylle,  a  jeté 
hors  de  son  chemin,  si  férocement  et  cyniquement 
que  le  petit  enfant  est,  sans  nul  doute,  mort  des 
privations  de  la  mère. 

Le  misérable,  le  lâche,  l'infâme  !  Si  peu  mêlée  à 
la  vie,  du  fond  de  la  chaumière  où  elle  travaille  sans 
arrêt  pour  les  siens ,  Yvonne  a  pourtant  suivi  heure 
par  heure,  jour  par  jour,  le  bref  et  long  martyre 
de  son  amie,  et  elle  serre  ses  poings  minces  en 
pensant  à  ce  monstre  qui  joue  avec  le  plaisir  et 
le  bonheur  des  femmes,  et  s'amuse  à  les  aban- 
donner çà  et  là.  Le  matin  encore,  ne  l'a-t-elle  pas 
entrevu,  plein  d'un  épais  sourire  et  montrant  les 
dents,  se  pencher  sur  une  nouvelle  conquête:  la 
tendre  Marton,  du  moulin,  et  celle-ci  n'était -elle 
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pas  déjà  auprès  de  lui  pantelante  comme  un  oiseau 
blessé  ?  Il  a  pris  Marton  pour  en  faire  ce  qu'il  a 
fait  des  autres,  d'Hélène,  d'Annette,  de  Louison, 
de  toutes  celles  qu'ont  attirées  ses  cheveux  noirs,  sa 
large  face  et  ses  gros  yeux  luisants. 

Voilà  longtemps  que  dans  sa  chambre,  attentive 
au  travail,  penchée,  et  n'écoutant  qu'à  demi, 
Yvonne  a  entendu  raconter  les  ravages  de  cet  homme. 
Elle  a  perçu  l'écho  des  lamentations  des  femmes 
—  jeunes  filles  ou  épouses  —  qu'il  a  choisies,  laissé 
régner  un  jour  dans  son  cœur,  puis  qu'il  a  foulées 
aux  pieds,  livrées  aux  remords,  au  désespoir  et 
à  la  honte.  De  toutes  ces  pauvres  éblouies,  qu'est-il 
advenu  ?  L'une  se  meurt  d'une  maladie  de  langueur  ; 
l'autre  s'est  noyée  dans  la  mer;  l'autre  est  allée  là- 
bas,  se  noyer  dans  le  grand  Paris.  Celles  qui  ne 
sont  pas  mortes,  passent,  fanées,  penchantes,  et 
reconnaissables  dans  la  rue.  Et  puis,  ça  a  été  le  tour 
de  cette  Maria  si  chère,  cette  femme  au  sombre 
manteau  nuageux  que  le  vent  pousse  maintenant 
çà  et  là  comme  un  bateau  perdu.  Il  l'a  détachée  de 
lui  plus  vite  encore  que  de  coutume .  Yvonne  a  assisté , 
crispée  et  apeurée,  à  l'œuvre  de  séduction  et  de  des- 
truction et  à  peine  avait-elle  ouvert  ses  bras  pour 
laisser  partir  son  amie  fraternelle,  qu'elle  les  rou- 
vrait pour  recevoir  Maria  qui  retombait.  Et  à 
présent  le  fauve  a  saisi  une  autre  proie;  cette 
Marton  chancelle  déjà  sous  le  sourire  qui  a  damné 
Hélène,  Annette,  Louison  et  Maria  .  .  . 
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.  .  .  On  ne  peut  pas»  si  désespéré  qu'on  soit,  errer 
tout  le  jour:  il  faut  revenir  chez  soi.  Elles  regagnèrent 
le  village  et  la  maison  de  Maria,  si  grandement 
vide.  Il  y  faisait  déjà  obscur.  Bientôt,  le  soir  allait 
entrer  là  comme  chez  lui. 

Maria  s'assit  sur  un  escabeau  et  demeura  immo- 
bile. Yvonne,  en  présence  de  cette  solitude  glacée, 
parfaite,  à  jamais  stérile,  fut  parcourue  d'un  grand 
frisson.  Elle  sentit  monter,  du  fond  d'elle-même, 
une  haine  farouche  contre  le  voleur  et  l'assassin 
des  cœurs  Non,  il  n'était  pas  possible  que  cet  hom- 
me allât  en  paix  après  tout  ce  qu'il  avait  commis,  et 
elle  éprouva  le  besoin  de  lui  jeter  à  la  face  un  cri  de 
vérité,  d'insulter  devant  tous  cette  espèce  d'em- 
pereur à  la  face  béate  qui  se  mettait  en  dehors 
des  lois, 

Elle  sortit,  à  la  recherche  de  l'homme,  de  la  bête 
malfaisante.  La  pluie  avait  cessé,  mais  le  ciel  res- 
tait menaçant  et  de  la  couleur  de  l'ardoise.  La  rue, 
boueuse  et  plombée,  miroitait. 

Elle  cherchait,  à  droite,  à  gauche.  Elle  était  fine, 
un  peu  osseuse,  l'air  timide  et  humble.  Pour  faire 
subsister  toute  la  nichée  familiale,  elle  avait  con- 
tracté l'habitude  muette  et  le  pli  du  travail.  La  vie 
avait  accumulé  sur  ses  frêles  épaules  de  lourds 
fardeaux  maternels. 

Lui  !  Tout  à  coup,  elle  l'aperçut.  Il  sortait  du  ca- 
baret et  flânait,  mâchonnant  une  fleur.  Il  balançait 
des  épaules  puissantes,  de  grosses  mains  rouges. 
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Il  avait  un  air  de  bellâtre,  infatué,  coquet,  ignoble. 
Elle  réprima,  à  le  voir,  un  frisson  et  un  geste  de 
répulsion. 

Il  la  vit,  s'arrêta,  la  dévisagea  d'un  regard  fuyant. 
Puis,  s 'enhardissant,  la  brute  toisa  l'enfant  de  haut 
en  bas,  et  son  épais  sourire  coutumier  lui  tira  la 
bouche. 

Devant  cette  face  et  ce  sourire  viles  et  féroces, 
la  jeune  fille  se  rappela,  en  un  éclair,  l'histoire  de 
toutes  ces  folles  qui  par  un  incompréhensible  goût, 
s*'étaient  jetées  sur  ce  destructeur,  frêles  et  les  bras 
étendus. 

Et  brusquement,  pour  lui  faire  rentrer  dans  la 
mâchoire  son  sourire  maudit,  elle  lui  cria,  tendant 
le  cou,  ses  mains  maigres  écartant  son  capuchon 
autour  de  sa  figure,  elle  lui  cria  tous  ses  griefs 
d'amie,  toute  sa  rancune  de  femme. 

Il  la  fixa  un  instant,  hébété  sous  cette  avalanche  de 
paroles  violentes.  Puis  sa  grosse  voix  pâteuse 
ânonna : 

—  Maria  ?  je  ne  l'aime  plus. 

Yvonne,  agressive,  déchaînée,  ne  se  retenait  plus  : 

—  Et  Marton,  qu'allez -vous  en  faire,  de  celle-là  ? 
Il  haussa  ses  grandes  épaules. 

—  Je   n'aime  plus   Marton! 

—  A  qui  le  tour,  alors  ?  cria  la  jeune  fille,  dont 
le  délicat  visage  se  crispait. 

L'épaisse  voix  placide  répondit:    • 

—  Je  n'aime  personne.  J'aimerai  qui  m'aimera. 
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Il  se  dandina,  se  rapprocha,  son  œil  s'alluma 
d'une  idée  soudaine: 

—  Vous,  si  vous  voulez  ! 

Il  s'approcha  encore,  le  sourire  en  avant,  et  son 
regard  traîna  sur  elle. 

Elle  poussa  une  exclamation  d'horreur,  et  recula 
jusqu'à  un  mur.  Elle  le  regarda,  le  regarda,  les 
yeux  agrandis  .  .  . 

Elle  voyait  la  ruine,  le  désespoir,  un  tas  de  figures 
implorantes  et  repoussées.  Elle  voyait  Annette 
morte,  Hélène  morte,  et  Louison  sombrant  dans  le 
sabbat  de  Paris.  Elle  voyait  Maria  seule  et  im- 
mobile au  milieu  de  l'absence  de  son  enfant. 


Mais  elle  voyait,  plus  près»  là,  là,  le  sourire  de  cet 
homme  qui  n'aimait  plus  Marton,  qui  n'aimait 
encore  personne  en  cet  instant,  —  le  sourire  qui 
s'approchait  et  s'étendait  et  entourait  comme 
quelque  chose  d'immense;  elle  voyait  les  yeux  lui- 
sants, brillants,  éblouissants. 

Elle  voulut  crier:  non  !  se  débattre,  mais  elle  ne 
put  que  palpiter  de  la  tête  aux  pieds  ...  Là- 
haut,  l'orage  s'était  dissipé  tout  d'un  coup.  Le 
soleil  couchant  s'épandait  du  ciel.  La  femme  ne 
savait  plus  ni  penser,  ni  parler,  et  la  pourpre  du 
soir  la  faisait  déjà  rougir  magnifiquement. 


LA  FEMME 


La  masure  où  végétaient  les  deux  femmes  était 
si  basse,  si  noire,  que  le  jour  qui  y  entrait  se  chan- 
geait en  soir,  et  qu'on  ne  voyait  jamais  que  des 
coins  de  la  pièce  mal  carrelée,  pierreuse  et  terreuse 
comme  un  bout  de  pauvre  route. 

La  maigre  mourante  se  souleva  sur  son  grabat 
dans  la  lueur  étroite  et  grillée  qui  tombait  de  la 
lucarne,  et  dit  à  sa  fille  Marie: 

—  Quand  je  serai  morte,  va  trouver  ton  frère, 
qui  est  resté  à  la  mine,  là-bas,  depuis  que  je  me  suis 
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fâchée  avec  votre  père.  Puisque  vous  serez  orphelins 
tous  les  deux,  rejoignez -vous.  C'est  naturel  et  ce 
sera  bien  vu.  Tu  le  reconnaîtras,  en  tous  cas,  à  son 
nom.  Tu  lui  aideras,  et  lui  aussi,  car  ce  n'est  pas  un 
méchant  gars ,  tu  sais. 

Lorsqu'elle  proféra  ces  paroles,  elle  était  à  bout, 
et  elle  se  tut  à  jamais  dans  la  nuit  qui  suivit. 

Après  l'enterrement,  Marie,  qui  portait  une  robe 
grise  et  avait  retiré  la  fleur  de  son  chapeau  pour 
être  en  deuil,  prit  le  chemin  de  fer,  puis  marcha  à 
travers  la  campagne  du  pays  noir,  pour  retrouver 
son  frère  Jean. 

Les  chemins  qui  menaient  aux  charbonnages 
étaient  plus  sombres  à  mesure  qu'on  en  approchait. 
Un  vaste  nuage  orageux  semblait  s'être  étendu  là 
et  avoir  déteint  sur  la  terre. 

Elle  prit  une  chambre  dans  un  des  hôtels  de  la 
Grande -Rue,  faite  de  maisons  que  noircissaient 
par  traînées  la  poussière  et  le  poussier  de  l'espace. 
Le  soir,  elle  guetta,  au  milieu  des  ménagères,  la 
sortie  des  puits.  Elle  fut  bousculée  par  le  hurlement 
des  sirènes,  puis  par  la  foule  lourde  et  plombée  des 
travailleurs  qui  sortaient  du  trou  et  s'en  allaient 
tous  dans  la  même  direction,  comme  un  cortège 
funéraire. 

Parmi  eux,  elle  reconnut  son  frère,  bien  qu'au 
moment  où  ils  s'étaient  quittés  il  n'eût  que  quinze 
ans.  Oui,  c'était  bien  là  Jean,  sa  petite  figure  pâle, 
trop  petite,  trop  pâle,  son  grand  corps,  trop  grand. 


28 


/ 


Il  avait  l'air  différent  des  autres,  mais  il  semblait 
las  et  par  trop  profondément  solitaire. 

—  Mon  Dieu  .  .  . 

Marie  s 'aperçut  que  ses  compagnons  le  poussaient, 
ricanaient,  se  moquaient  de  lui.  Il  se  débattit,  se 
dégagea,  fila. 

Elle  le  suivit.  Il  entra  dans  un  hôtel  meublé, 
après  avoir  levé  la  tête  pour  bien  reconnaître  la 
maison,  à  la  manière  des  gens  timides.  Il  en  res- 
sortit, puis  pénétra  à  l'auberge  pour  le  dîner. 
Il  s 'arrêta  sur  le  seuil ,  comme  effrayé  du  bruit ,  puis , 
d'un  pas  machinal,  il  alla  se  blottir  dans  l'angle  le 
plus  éloigné  de  la  salle. 

Pas  de  femme  ni  d'amie,  alors  ?  C'est  drôle  . .  . 
C'était  la  certitude  qu'elle  pourrait  s'installer  sans 
encombre  auprès  de  son  frère:  un  grand  point!  — 
et  cette  facilité  qu'elle  trouvait,  dès  son  arrivée 
hasardeuse,  lui  serrait  le  cœur  ...  A  sa  suite,  elle 
entra  au  restaurant.  Elle  s'assit  en  face  de  lui  à 
deux  tables  de  distance,  serrée  entre  des  gens  qui 
mangeaient  en  glapissant. 

Jean  avait  une  expression  d'ennui,  de  deuil, 
bien  qu'il  ne  pût  connaître  la  mort  de  sa  mère. 
La  clarté  nue  d'un  papillon  de  gaz  mettait  sur  sa 
face  osseuse  des  lignes  noires  et  des  plaques  blan- 
ches. 

—  Eh  !  le  beau  garçon!  .  .  . 

Quelques  loustics,  dont  une  mégère  à  rubans, 
l'œil    aviné,    le    geste    levé    et    dansant,    s'étaient 
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arrêtés  devant  le  jeune  homme  et  l'interpellaient 
ironiquement.  Honteux,  balbutiant,  il  baissa  le 
nez  sur  son  assiette.  Les  moqueurs,  enfin,  s'en 
allèrent.  Mais  des  rires  féminins,  tout  autour, 
avaient  fusé. 

Ah!  le  frère  qu'elle  retrouvait  était  ridicule, 
bafoué!  Personne  n'en  voulait;  et  c'était  pour 
échapper  le  plus  possible  aux  hommes  et  aux 
femmes  qu'il  revenait  du  travail  en  se  sauvant, 
et  qu'il  mangeait  acculé  dans  l'extrême  coin  de 
l'auberge. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Marie.  Comme 
elle  eut  pitié  de  lui!  Mais  voilà  qu'elle  était  venue  . .  . 
Elle  adoucirait  sa  vie.  Elle  serait  toute  sa  famille. 
Lis  auraient  un  logement,  et,  grâce  à  elle,  la  che- 
minée serait  garnie  de   fleurs. 

Avant  de  glisser  hors  de  sa  place  où  elle  était 
écrasée  par  l'étau  mobile  de  ses  voisins,  elle  le 
regarda  longuement.  A  cet  instant,  par  hasard, 
il  leva  la  tête  et  lui  aussi  la  regarda. 

Elle  lui  sourit. 

Alors  il  resta  béant,  le  geste  suspendu,  en  voyant 
qu'une  femme  lui  souriait. 

Elle  rougit:  il  ne  pouvait  pas  la  reconnaître. 
Donc,  il  allait  s'imaginer  que  .  .  .  Instinctivement, 
elle  baissa  les  paupières,  mais,  instinctivement, 
elle  les  releva.  Il  la  contemplait  toujours,  avec 
ses  yeux  démesurément  ouverts  qui,  sur  sa  pâle 
figure,    brillaient   comme    des    larmes.    Et  cette 
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figure  se  peignait  d'une  surprise  si  déchirante 
que  Marie  trembla  toute  et  que,  de  nouveau, 
elle   sourit. 

La  scène  n'avait  pas  échappé  aux  mangeurs 
attablés  dans  la  salle ,  en  bruyante  cohue  :  le  Cadiot 
et  la  gentille  inconnue  se  faisaient  de  l'œil!  Les  tra- 
vailleurs se  poussaient  du  coude,  et  surveillaient  le 
manège,  stupéfaits: 

—  Lui!  Ah  vrai!  Ah  bien  vrai!  chuchotait -on. 
Marie,   interdite,    demeura   coite   et   acheva    de 

dîner  sans  risquer  de  nouveaux  coups  d'œil,  bien 
qu'elle  se  sentît  regardée  obstinément  par  lui,  puis 
par  tous. 

Au  moment  du  café,  la  salle  se  vida  à  demi. 

Elle  se  leva  alors  et  se  dirigea  vers  son  frère. 
Celui-ci,  quand  il  perçut  que  c'était  bien  à  lui  qu'elle 
en  voulait,  se  dressa  à  son  approche,  et  pour  faire 
cesser  l'erreur,  le  malentendu  qu'il  pressentait, 
il  se  nomma  à  elle  : 

—  J'suis  Jean  Cadiot. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  dire  :  «  Eh  bien ,  moi , 
je  suis  Marie;  tu  sais,  Marie  ?»  mais  il  regardait 
cette  bouche  fraîche,  avec  une  sorte  d'espoir  si 
extraordinaire  que,  sans  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle,  elle  continua  à  ne  rien  dire,  à  sourire 
et  à  rester  là. 

L'homme  se  décida  enfin  à  murmurer: 

—  Voulez -vous  que  nous  sortions  d'ici? 

Ils  sortirent  ensemble,  gauchement,  doucement. 
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Parmi  les  gens  qui  peuplaient  le  restaurant  ouvrier, 
il  se  fit,  sur  leur  passage,  un  grand  silence. 

A  peine  furent-ils  dehors  qu'il  lui  toucha,  puis 
lui  prit  le  bras.  Elle  se  laissa  faire. 


Pourquoi  ne  dissipait-elle  pas  le  plus  tôt  possible 
la  pénible  et  désolante  méprise  ?  Pourquoi  ?  Elle 
dit  seulement: 

—  Vous  vivez  tout  seul  ? 

—  Naturellement,   répondit-il. 
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Puis,  après  un  effort,  il  balbutia: 

—  Pourquoi  me  demander  ça  ?  C'est  si  drôle 
qu'on  s'occupe  de  moi.  J'suis  pas  riche,  vous  savez  ? 
Ils  trouvent  ça  drôle  aussi,  eux  autres. 

Il  désigna  du  pouce  —  collées  aux  vitres  des  caba- 
rets qui,  le  long  de  la  rue,  se  dressaient,  embuées  et 
blanches  comme  des  écrans  de  cinématographe  — 
d'épiantes  faces  sombres. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amis  ? 

—  Est-ce  qu'on  m'aime,  moi  ?  J'  comprends  ça, 
mais  c'est  pour  dire  .  .  . 

Il  parlait  difficilement  de  ce  genre  de  choses, 
comme  s'il  était  tout  à  fait  vide  et  déshabitué  de 
ces  paroles -là. 

Au  lieu  de  tout  lui  révéler  à  ce  moment,  elle  reprit 
à  voix  presque  basse  : 

—  Vous  avez  l'air  doux.  Il  y  a  des  femmes  qui 
seraient  heureuses  avec  vous. 

—  On  ne  m'a  jamais  dit  cela,  marmotta  le  jeune 
homme. 

—  Vous  voyez,  je  vous  le  dis,  moi. 

—  Vous  .  .  .  vous!  .  .  . 

Brusquement  il  jeta  ses  longs  bras  autour  des 
épaules  de  sa  compagne  et  l'attira  à  lui  pour  l'em- 
brasser. Ses  lèvres  effleurèrent  les  joues  de  la  jeune 
fille.  Elle  le  repoussa. 

—  Non, non  .  .  . 

Il  resta  sage,  les  bras  ballants,  comme  un  es- 
clave. 
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—  Ecoutez,  lui  dit  Marie,  il  ne  faut  pas  m'aimer. 
Je  serais  malheureuse  si  vous  m'aimiez.  Je  ne  suis 
pas  libre ,  pas  libre  du  tout ,  moi .  Si  vous  saviez  !  Et  je 
vais  partir  de  ce  pays.  Mais  d'autres  femmes  que 
moi  trouveront  que  vous  êtes  bien  différent  des  autres 
hommes. 

—  Ah!  dit-il.  Ah  !  de  quoi,  de  quoi  ?  .  .  . 
Il  s'était  planté  devant  elle,  en  extase. 

—  M'aimer,  moi  ?  C'est  faisable,  ça  ?  Dites: 
vous  m'aimeriez  si  vous  étiez  libre,  vous  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Adieu.  Oui  .  .  . 

Elle  disparut,  et  il  demeura  à  cette  place,  droit, 
blême  et  illuminé  comme  un  cierge.  Ses  yeux, 
sa  face,  tout  son  être  brillait  d'un  magnifique  reflet 
féminin. 

Il  en  était  désormais  orné  comme  d'un  trésor 
incalculable,  et  aussi  comme  d'un  talisman  qui  lui 
donnerait  sans  doute  le  courage  et  la  force  d'af- 
fronter la  vie  et  le  bonheur. 

Elle  s'était  glissée  dans  le  couloir  de  l'hôtel 
et  ensevelie  dans  sa  petite  chambre  éphémère  d'où, 
à  l'aube,  elle  s'enfuirait  très  loin.  Il  lui  était  défendu, 
maintenant,  de  revoir  l'abandonné,  pour  lequel 
elle  avait  préféré  être,  plutôt  qu'une  vraie  sœur, 
le  fantôme  d'une  vraie  femme.  Et  elle  pleura  en 
même  temps  de  tristesse  et  de  joie. 


L'ENFANT 


—  Sois  bien  sage  !  dit  la  mère,  en  ouvrant  ses 
bras,  d'où  l'enfant  s'échappa  comme  un  oiseau. 

Il  répondit:  oui,  gentiment,  en  hochant  sa  petite 
figure  propre.  Il  sautilla;  il  traversa  le  jardin, 
poussa  le  portillon  et  se  mit  à  marcher  dans  la  sente 
avec  gravité.  Il  serrait  précieusement  sa  gibecière 


39 


d'écolier.  Un  béret  surmontait  son  visage  charmant 
et  délicat  où  ses  yeux  remuaient  comme  deux  gouttes 
d'eau  bleue  ;  et  il  était  protégé  contre  la  fraîcheur  par 
un  fichu  noué  doucement  et  tendrement  autour  de 
ses  épaules. 

Tel  il  fit  son  entrée  ce  matin-là  dans  le  hameau 
qui  semait  parmi  les  champs  ses  toits  menus, 
étroits  et  rouges  comme  des  vaches.  Il  n'y  avait 
pas  d'école  dans  ce  troupeau  rustique,  et  il  fallait 
aller  jusqu'à  Trou- Mer cey. 

Au  Croisement- Arthur,  le  soleil  devint  si  joli  et 
si  doux  qu'un  rayon  releva  le  nez  du  petit  garçon  et 
donna  un  frisson  à  celui-ci,  comme  lèvent  relève  une 
feuille  de  tremble  et  paraît  lui  faire  battre  le  cœur. 

Le  Kiki  était  déjà  un  petit  rêveur  et  un  petit  ob- 
servateur. Il  avisa  un  oiseau  particulièrement  beau, 
posé  sur  la  palissade.  Cet  oiseau  avait  la  tête  et  la 
gorge  jaunes  et  remuait  par  brusques  saccades  sa 
queue  double,  mince  comme  deux  lignes  tracées 
à  l'encre  sur  le  fond  du  ciel. 

A  ce  spectacle,  le  Kiki  frémit.  Il  n'y  put  résister. 
Fébrilement,  il  tira  une  ficelle  de  sa  poche.  C'était 
une  fronde.  Il  envoya  une  pierre  à  l'oiseau.  La  pierre 
passa  assez  près  pour  le  faire  envoler.  A  cette  dis- 
tance, ce  n'était,  certes,  pas  mal  visé!  Les  yeux 
du  Kiki  brillèrent  d'un  orgueil  infini,  et  il  marcha 
d'un  pas  plus  souverain  dans  la  pureté  du  matin. 

Cependant  le  soleil  mettait  partout  ses  voiles 
d'argent  et  ses  lapis  d'or  transparent...  Tout  à  coup, 
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un  projectile  diaphane  passa  en  bruissant  sous  le 
nez  de  l'enfant.  Ah  !  cette  sauterelle  !  Il  n'en  avait 
jamais  vu  d'aussi  splendide  !  palpitant,  il  posa  sa 


gibecière  au  bord  du  chemin,  s'engagea  parmi  les 
fleurs  fleuries  de  rosée  et  poursuivit  la  verte  bes- 
tiole qui   volait  tout  en  sautant.  Il  avança  la  main 
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et,  après  plusieurs  essais  infructueux,  captiva  le 
criquet. 

Il  poussa  un  cri.  L'insecte  venait  de  le  pincer  ou 
de  le  mordre:  une  minuscule  piqûre,  mais  l'enfant 
était  sensible  et  nerveux.  Il  jeta  violemment  l'in- 
secte à  terre  et,  vite,  posa  sa  galoche  sur  le  léger 
corps  d'émeraude.  Il  retira  ensuite  son  pied  et  se 
pencha  pour  voir.  Il  prit  une  expression  un  peu 
fière  et  un  peu  répugnée  devant  la  masse  informe 
composée  d'un  ventre  crevé  et  boueux  et  de  pattes 
embrouillées.  Il  s'éloigna,  encore  ému,  mais 
tranquillisé  d'avoir  fait  justice,  comme  un  petit 
bon  Dieu. 

Il  trottina  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Il  fronça 
ses  fins  sourcils  devant  la  maison  de  la  mère  Jac- 
ques. C'était  une  mégère  vraiment  méchante  qui 
le  détestait  sans  raison.  Une  fois  —  il  y  avait  long- 
temps—  ne  l'avait -elle  pas  empêché,  en  le  poussant, 
de  se  faufiler  pour  voir  de  près  le  cochon  des  La- 
bouige  qu'on  tuait;  et  l'autre  hiver,  ne  l'avait -elle 
pas  disputé  en  criant,  à  grands  gestes  de  bâton, 
comme  une  fée  Carabosse,  parce  qu'elle  l'avait 
surpris  en  train  de  mettre  —  pour  rire  naturelle- 
ment —  un  lourd  pavé  dans  le  fagot  que  le  père  Plan- 
tard  portait  chaque  jour  chez  lui,  en  boitant,  en 
geignant   et   en    grinçant   de   toute   sa   personne  ? 

En  conséquence,  le  Kiki  la  haïssait  autant  qu'il 
en  avait  peur.  Aussi,  la  semaine  précédente,  tout 
en  jouant  à  Vercingétorix  et  à  Bonnot  avec  ses  petits 
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camarades:  Grioche,  Blinblin,  Brédoire  et  Coput,  il 
avait  entrepris  de  faire  mourir  à  petit  feu  le  noyer 
de  la  vieille,  Tunique  arbre  de  l'étroit  enclos  où 
elle  végétait.  Pour  cela,  ils  s'étaient  mis  à  découper 
l'écorce  tout  autour,  au  ras  du  sol. 

Ce  matin-là  le  petit  garçon  n'avait  pas  le  temps  de 
continuer  le  travail  de  l'écorce,  et  sa  mignonne 
figure  se  crispait,  lorsque,  soudain,  elle  s'éclaira  : 
la  chatte! 

Elle  était  justement  là,  la  sale  bête  de  la  mère 
Jacques,  sur  le  bord  du  toit.  C'était  une  vieille,  elle 
aussi ,  avec ,  par  endroits ,  la  fourrure  pelée  et  la  peau 
brillante  comme  le  cuir  des  souliers.  Autour  d'elle 
des  chatons ,  pas  plus  gros  que  des  rats ,  grouillaient. 

Kiki  arracha  un  piquet  de  clôture,  le  détortilla 
de  son  fil  de  fer  et,  après  avoir  visé  avec  application, 
les  lèvres  serrées,  tout  rose  de  désir,  il  l'envoya  de 
toutes  ses  forces  sur  les  animaux  de  la  malfai- 
sante vieille  .  .  .  Des  cris  aigus,  une  bousculade  noire 
dans  la  poussière,  et  toute  la  nichée  s'éparpilla. 
Kiki,  émotionné,  oppressé,  se  dit  que  sans  doute 
il  ayait  touché  un  petit  chat  et  que  peut-être  même  il 
l'avait  tué!  —  et  son  cœur  battit  très  fort,  à  cause  de 
la  joie  de  se  venger  et  aussi  à  l'idée  de  son  habileté 
et  de  sa  force. 

Cependant  l'écolier  se  remit  en  chemin,  sagement 
Il  ne  put  s'empêcher,  toutefois,  de  faire  un  crochet 
pour  jouer  l'innocente  petite  farce  quotidienne  à 
Méhu,  le  vieux  polichinelle.  Il  sauta  par-dessus  la 
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haie,  entra  dans  la  salle  basse  où  un  être  prodigieu- 
sement décharné  et  tremblotant  était  assis,  solitaire 
devant  une  assiettée  de  soupe.  En  voyant  entrer  le 


garçonnet,  ce  débris  humain,  qui  ne  pouvait  plus 
commander  qu'aux  muscles  de  sa  face  et  de 
son  bras  gauche,  exécuta  une  grimace  effroyable 
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d'épouvante  et  de  fureur;  ses  yeux  chavirèrent;  sa 
pomme  d'Adam  monta  et  redescendit.  On  voyait 
qu'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  dégorger  des 
injures.  Puis  il  pleura  et  essaya  de  se  cramponner 
désespérément  à  son  assiette.  Mais  l'enfant,  preste 
et  riant  continûment,  comme  un  grelot,  lui  confis- 
qua comme  d'habitude  sa  soupe  qu'il  posa  sur  la 
cheminée,  hors  de  la  portée  du  vorace  gâteux. 
Méhu,  de  la  sorte,  ne  mangerait  que  le  soir, 
tard,  lorsque  rentrerait  sa  fille.  .  Et  le  Kiki  s'ar- 
racha à  regret  au  spectacle  de  l'ancêtre  qui  se 
contorsionnait  comme  il  pouvait,  avec  ses  cheveux 
jaunes  et  gras  comme  le  fumier,  sa  peau  gri- 
sâtre, telle  que  la  surface  d'une  tête  de  mort,  et 
son  cou  mince,  comparable  à  celui  d'une  tête  de 
pavot. 

Hélas!  l'heure  presse.  Il  faut  courir.  Trop  tard! 
Son  galop  se  heurte  à  la  porte  fermée  de  l'école. 
Une  immense  douleur  envahit  le  petit  garçon:  ce 
retard  va  l'empêcher  de  remporter  cette  semaine 
la  croix  qu'il  a  tant  gagnée  jusque-là.  Quel  chagrin 
vont  éprouver  ses  parents!  Il  sanglote,  et  alors, 
pour  le  bien,  il  raconte  une  histoire  à  l'instituteur 
qui  a  ouvert  sévèrement  la  porte.  Il  explique, 
essoufflé  et  balbutiant,  que  sa  maman  a  été  bien 
malade,  qu'il  a  bien  pleuré  et  que  cela  l'a  retardé 
malgré  lui .  .  .  Comme  c'est  un  bon  élève  et  un  gentil 
enfant,  on  le  croit.  L'instituteur,  qui  est  trop  grand , 
vêtu   d'un   paletot  vert  bouteille  et  extrêmement 
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timide   bien   qu'il   s'appelle   M.   Hardy,   lui    tapote 
la  joue. 

La  classe  commence.  Vingt  paires  d'yeux  sournois 
guettent  le  moment  où  M.  Hardy  va  s'apercevoir 
que  le  panier  qu'il  a  posé  près  de  ses  pieds  et 
qui  contient  deux  œufs  destinés  à  sa  petite  fille 
convalescente,  contient  aussi  une  grosse  pierre, 
qui  a  cassé  les  œufs. 

Aujourd'hui,  c'était  au  tour  de  Kiki  de  faire  le 
coup  des  œufs  ...  Et  voilà  que  soudain,  on  se  pousse 
le  coude:  le  maître  a  vu!  Il  prend  un  air  indifférent, 
mais  il  a  vu!  Kiki  sourit.  L'instant  d'après,  ayant 
mérité  un  «  très  bien  »  pour  sa  leçon,  qu'il  a  lue  dans 
le  livre  ouvert  sur  le  dos  de  son  voisin  de  devant,  il 
sourit  encore  et  ne  pense  plus  qu'à  s'amuser  avec 
un  hanneton  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Le  samedi,  Kiki  eut  à  nouveau  la  croix;  et  le  di- 
manche, à  la  sortie  de  l'église  —  c'était  époque  de 
première  communion  —  il  fut  considéré  d'un  œil 
attendri  par  le  bon  curé  auquel  il  venait  de  confesser 
ses  «  gros  »  péchés  de  la  semaine  :  avoir  triché 
aux  billes ,  mis  de  l'encre  à  la  place  de  Rouhier  parce 
que  celui-ci  était  le  plus  fort,  et  écrit  un  vilain  mot 
sur  le  mur  du  préau.  L'excellent  prêtre  avait  absous 
bien  vite  ce  chérubin. 

A  la  maison,  après  le  déjeuner,  le  père  de  Kiki 
poussa  une  exclamation  en  lisant  le  journal  :  on  avait 
arrêté  à  Paris  un  assassin  de  dix-sept  ans  —  presque 
un  enfant! 
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Et  le  père  et  la  mère  regardent  leur  Kiki ,  et  son 
air  réservé,  et  sa  croix...  Si  ce  n'était  pas  imprimé, 


ils  se  refuseraient  à  croire  qu'il  puisse  exister  des 
enfants  ayant  des  instincts  pervers:  l'alcoolisme 
du  père,  hélas  ! 


LA  DÉFAITE 


Philippe  et  Juliette  sont  rentrés  en  quatre  étapes 
de  chaise  de  poste,  de  leur  petit  manoir  de  Nor- 
mandie à  leur  petite  maison  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Ils  ont  quitté  au  soir  la  campagne,  que 
l'automne  se  mettait  à  immensifier.  L'aube  blan- 
châtre les  a  surpris  tandis  qu'ils  traversaient 
Montmartre,  déjà  tout  près  de  Paris.  Ils  sont  des- 
cendus du  coche  à  la  remise  de  Saint -Denis  et  sont 
allés  à  pied  à  leur  maison,  suivis  du  gros  Sévère, 
encerclé  comme  un  tonneau  dans  les  capelines 
superposées  de  son  manteau  marron -vert. 

Voici  la  maison.  Ils  s'arrêtent,  lèvent  le  nez. 
Elle  fait  le  coin  du  faubourg  et  de  la  ruelle  du  Pigeon , 
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que  de  petits  pavés  tranchants  et  serrés  hérissent. 
Le  balcon ,  ventru ,  est  noir  ;  les  fenêtres  montrent  des 
rideaux  verdâtres  à  travers  les  carreaux.  Toute 
la  maison  est  grise;  la  chaussée  est  obscurcie  de 
l'humidité  matinale.  Quelques  passants  apparais- 
sent, s'effacent.  Le  ciel  est  gris  comme  la  maison,  et 
les  figures  des  inconnus  sont  sombres,  impéné- 
trables, comme  les  pierres  des  rues. 

Sévère  s'est  armé  de  la  vaste  clé,  et  s 'escrimant, 
a  ouvert  la  porte.  Le  mari  et  la  femme  entrent 
avec  fatigue.  Ils  reçoivent  sur  la  figure  le  souffle 
de  la  maison  déserte,  morte  depuis  quatre  mois. 
—  Ahï  dit  Juliette,  il  y  fait  plus  froid  encore  que 
je  n'aurais  cru. 

Philippe  fait  oui  de  la  tête  et  se  tourne,  dans  la 
pénombre  du  vestibule,  vers  la  domestique  qui 
ouvre  la  haute  fenêtre  mince  .  .  .  Enfin  on  y  voit. 
On  retrouve  le  dallage  noir  et  blanc  du  vestibule, 
les  boiseries  ocre,  à  longues  lignes  nues,  qui  font 
penser  à  un  dessin  d'architecte  sur  un  papier  bulle. 

Tel  est  le  retour  du  couple  dans  la  résidence 
citadine  d'hiver ...  Il  est  étrange,  vaguement 
mélancolique.  Tous  deux  éprouvent  la  surprise 
que  ne  peuvent  s'empêcher  de  subir  les  hommes 
lorsqu'ils  rejoignent  et  reconnaissent  un  lieu 
familier  après  quelque  séparation  —  mais  cette 
entrevue  est  morne. 

Est-ce  à  cause  de  l'heure  glacée,  de  l'humidité 
qui  suinte  et  flotte  dans  la  demeure  ?  Est-ce  à  cause 
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de  l'arrière-saison  enfin  venue  ?  Oui;  non.  C'est 
pour  une  raison  qui  ressemble  à  celles-là. 

C'est  parce  que  bien  des  années  ont  passé  depuis 
qu'on  revient  ainsi,  en  octobre,  de  Beau  mont  à 
Paris;  que  ces  étapes,  qui  marquent  dans  l'exis- 
tence, sont,  à  force,  devenues  monotones,  et  que 
chaque  fois  les  deux  époux  ressentent  plus  fatale- 
ment que  leur  double  destinée  est  enfin  calmée, 
définitive.  Il  y  a  eu  jadis,  entre  eux,  bien  des  choses 
diverses;  maintenant  il  n'y  aura  plus  rien.  Alors 
tout  événement  régulier,  de  saison  à  saison,  an- 
nonce distinctement  une  année  de  plus,  et  surtout, 
une  année  de  moins.  Voilà  pourquoi,  sans  même 
qu'on  s'en  rende  compte,  le  retour  d'aujourd'hui 
est  un  peu  plus  grave  que  les  autres. 

Dehors,  sur  le  seuil,  ils  se  quittent,  pressés  tous 
deux,  se  serrent  la  main,  l'œil  machinalement 
fixé  sur  la  devanture  du  fripier  d'en  face.  Elle  va 
à  la  messe  de  Saint-Roch,  lui  court  à  un  rendez- 
vous  d'affaires,  près  du  Louvre.  Ils  se  retrouvent 
au  salon,  à  onze  heures  moins  quelques  minutes, 
pour  le  déjeuner.  La  maison  est  déjà  chaude;  on  est 
habitué  à  elle.  La  vie  d'hiver  s'est  mise  à  reprendre 
toute,  et  on  recommence  à  ne  plus  faire  attention 
à  rien. 

Pourtant,  lorsqu'ils  s'avancent  dans  la  salle  à 
manger,  ils  se  regardent  ensemble  dans  la  grande 
glace  ancienne  qui  est  en  face  de  la  porte.  Us  ont 
un  air  las,  usé.  En  même  temps   ils  détournent  la 
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tête.  Pourtant  ils  ne  se  sont  pas  vus  tels  qu'ils  sont; 
on  ne  se  voit  jamais  tel  qu'on  est  que  par  miracle. 
Mais  parfois  on  se  devine  un  peu,  on  se  pressent,  on 
croit  à  soi-même,  confusément,  comme  à  Dieu. 

A  table  ils  causent  de  sujets  et  d'autres  :  les 
spectacles  où  ils  vont  aller  le  soir,  le  lendemain, 
après...  Les  merveilles  de  la  science,  les  chemins 
de  fer  et  la  photographie,  ces  incroyables  décou- 
vertes, qu'on  a  peine  à  s'imaginer  déjà  vieilles  de 
dix  ans!... 

La  conversation,  ensuite,  languit.  A  un  moment 
où  la  servante,  en  quittant  la  salle  et  en  fermant  la 
porte,  a  donné  plus  de  silence,  Philippe  élève  la 
voix  et  dit  doucement  : 

—  J'ai  revu  Léopold  .  . 

Elle  fait:  «  Ah  !»,  mais  elle  ne  bouge  ni  la  figure, 
ni  les  mains  ;  son  regard  est  comme  réfugié  sur  le 
coin  de  la  nappe  où  il  se  posait  lorsque  son  mari  a 
parlé 

Ce  nom,  c'est  impressionnant  de  l'avoir  prononcé! 
Le  nom  de  l'homme  qui  a  déchaîné  autrefois  tant 
de  fureur  et  tant  de  larmes  —  de  l'adorateur  un 
instant  adoré, du  brillant  séducteur  qui  a  pu  croire 
un  jour  qu'il  les  déchirerait  l'un  de  l'autre  Ah! 
quels  drames  alors,  quels  bouleversements,  quels 
masques  farouches  et  éplorés,  quelles  blessures 
depuis  la  première  confidence  écrasée  jusqu'aux 
éclatantes  malédictions  —  dans  le  temps  où  l'on 
criait,  tout  haut  ou   tout  bas.  Mais  il  s'est  trouvé 
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que  le  voleur  de  cœurs  n'a  pas  eu  la  victoire. 
On  ne  sait  pas  bien  comment,  par  hasard  peut- 
être,  il  est  parti,  a  disparu.  Le  couple  s'est  remis 
et  comme  cicatrice.  La  vie  a  repris  dans  ses  formes 
d'autrefois.  Philippe  et  Juliette  sont  restés  seuls 
et  il  est  bien  certain  maintenant  qu'ils  resteront 
l'un  près  de  l'autre;  à  jamais  debout,  assis,  ou 
étendus  l'un  près  de  l'autre. 

On  n'a  pas  reparlé  de  celui  dont  le  passage  a  si 
profondément  menacé  leur  fragile  union.  Le  silence 
s'est  établi  sur  ce  cauchemar.  Son  nom,  entre  eux, 
est  mort. 

Et  voici  qu'il  revient,  par  ce  jour  grandiose  d'oc- 
tobre et  de  rentrée.  Mais  il  a  beau  revenir,  il  est 
mort.  Il  est  presque  incompréhensible,  tout  isolé, 
ce  nom;  il  ne  dit  plus  ce  qu'il  disait;  ce  n'est  plus 
qu'un  nom. 

Et  pourtant  pourquoi  tout  s'est-il  un  peu  as- 
sombri ?  Il  règne  dans  la  pièce,  où  les  deux  époux 
accomplissent  une  des  pratiques  régulières,  néces- 
saires de  la  vie,  une  sorte  de  deuil  à  peine  visible, 
non  pas  noir  comme  la  terre,  mais  gris  comme 
la  poussière. 

—  Oui,  reprend  Philippe.  Il  attendait  dans  le 
vestibule  de  l'étude.  Il  s'est  levé  à  mon  approche; 
c'était  lui.  Il  part  dans  le  Poitou. 

Elle  opina  du  front,  mal  habituée  encore  au  sou- 
venir abandonné  depuis  si  longtemps. 

Philippe  hésite,  son  visage  s'est  crispé,  et  il  ajoute 
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avec   tant  de   simplicité,   de  tranquillité   qu'on   le 
sent  sincère,  qu'on  entend  tout  ce  qu'il  pense: 

—  On  ne  le  reconnaîtrait  pas,  tellement  il  est 
changé... 

—  C'est  vrai  ? 

Elle  a  parlé  tout  bas;  elle  considère  son  mari. 

—  Il  a  l'air  âgé,  dit  Philippe,  beaucoup  plus  âgé 
qu'il  est,  qu'il  doit  être.  Il  a  des  cheveux  gris; 
et  c'est  drôle,  il  n'est  plus  bien  habillé. . . 

Philippe  murmure  : 

—  Pauvre  homme! 

La  femme,  en  l'écho  de  son  cœur,  répète  : 

—  Pauvre  homme! 

Pauvre  homme!  Quel  cri  étrange,  déplacé,  à 
propos  de  celui  qui  leur  a  fait  tant  de  mal.  Mais  ce 
cri  est  si  vrai  qu'ils  se  l'avouent  pourtant  l'un  à 
l'autre  —  malgré  ce  qui  fut  —  en  toute  ingénuité, 
en  toute  foi. 

Pauvre  homme,  oui,  parce  que  l'on  vieillit,  l'on 
déchoit,  et  que  cela  est  pire  que  tout,  que  tout .  • . 
Parce  que,  si  orgueilleux,  si  crâne  et  même  si 
triomphant  que  soit  un  être,  on  voit  bien  tôt  ou 
tard  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  homme  comme  les 
autres. 

Ils  se  regardent  et  apprennent  sur  leurs  figures 
ouvertes  que  la  vie  est  une  maladie,  que  le  passé 
c'est  un  peu  de  la  mort  immense  d'où  nous  sortons 
et  où  nous  rentrons.  Alors  tout  ce  qui  porte  la  marque 
de  la  condamnation  désespère.  Pour  les  cœurs  qui 
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ont  une  sorte  de  vocation  de  ces  choses,  ou  pour 
ceux  qui  sont  arrivés  au  point  du  voyage  où  l'on  aper- 
çoit qu'il  n'y  aura  plus  rien,  les  joies  sont  des  deuils 
et  les  victoires  sont  surtout  des  défaites.  Tout  ce  qui 
fut  est  à  regretter,  tout  ce  qui  vit  est  à  plaindre, 


tout,  tous  pêle-mêle;  nous  d'abord,  puis  les  autres: 
ceux  que  nous  aimons,  puis  ceux  que  nous  haïssons. 
Et  il  y  a  dans  les  quelques  années  d'agitation  qui 
nous  sont  prêtées  ici -bas,  les  uns  contre  les  autres, 
beaucoup  plus  de  douleur  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'événements. 


L'IDIOT 


—  Quand  je  partis  de  chez  nous,  dit  Vandor, 
j'étais  l'Idiot  local.  Oui,  dans  ce  bourg  qui  portait, 
du  reste,  un  nom  stupide:  Saint-Honoré,  je  déses- 
pérais mes  parents  et  j'amusais  mes  concitoyens 
par  ma  candeur  sans  fond,  ma  timidité  sans  bornes 
et  ma  sensibilité  sans  excuses:  ma  sensibilité  sur- 
tout, qui  était  la  résultante  et  comme  la  crise  aiguë 
de  mon  état  de  bêtise  général. 

Je  m'attendrissais  —  et  comment  !  —  sur  tel 
vieux  chat  râpé,  sur  tel  vieux  cheval  bossu  et  ra- 
piécé, dont  on  voyait  déjà  rougeoyer  par  place  le 
rumsteck,  l'entrecôte  ou  le  filet.  On  m'aperçut,  à 
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diverses  reprises,  embrassant  les  veaux  au  seuil 
de  l'abattoir;  je  restais,  pendant  des  minutes, 
planté  au  beau  milieu  du  chemin  pour  voir  passer 
tout  doucement  un  enfant  infirme  qui,  bien  en- 
tendu, me  tirait  la  langue  en  passant.  Et  si,  bien 
souvent  je  suis  rentré  dîner  en  retard,  c'est  que 
j'étais  demeuré  figé,  en  une  sorte  d'extase  inter- 
minable et  sinistre,  en  face  de  la  façade,  ou 
même  d'un  mur,  de  l'hôpital. 

Quant  à  m'intéresser  à  ce  qui  constitue,  à  propre- 
ment parler,  la  vie:  les  événements,  les  idées,  les 
inventions,  les  gens  célèbres,  non,  non!  Ça  m'était 
défendu  par  ma  nature  à  moi.  Que  de  fois,  dans  un 
salon,  dans  un  café ,  j 'écoutais  sans  les  entendre  des 
conversations  où  l'on  agitait  des  questions  importan- 
tes ;  que  de  fois  j'abandonnai  le  soir,  sur  un  coin  de 
table  sans  l'avoir  ouvert,  le  journal ,  reflet  imprimé 
des  grands  faits  humains  et  de  l'activité  universelle  ; 
que  de  fois  je  ne  pensai  plus  que  j'avais  commencé 
à  lire  le  dernier  roman  psychologique  de  l'auteur 
connu!  Tout  ce  dont  on  se  préoccupe  ici-bas,  dont 
on  se  nourrit  l'esprit,  je  n'y  comprenais  goutte  et 
n'en  avais  cure.  Les  yeux  en  dedans,  ruminant  des 
patenôtres  incompréhensibles ,  bornées ,  et  toujours 
pareilles,  comme  un  bonze  centripète,  je  laissais 
la  Terre  tourner  en  dehors  de  moi.  Je  ne  ressemblais 
à  personne.  J'étais  comme  le  fantôme  d'un  autre. 
Et  je  m'enfonçais  dans  une  stupidité  pleurarde  et 
monotone  .  .  . 
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Après  ?  Eh  bien,  après,  je  m'en  allai  à  Paris, 
ou  plutôt  j'y  fus  jeté,  sans  ménagement,  par  le 
hasard  des  circonstances.  Alors,  là,  tout  changea. 
Après  maints  déboires,  de  multiples  humiliations 
et  beaucoup  de  camouflets,  je  perdis  la  candeur 
qui  me  mettait  à  tout  bout  de  champ  un  indis- 
cret petit  masque  rose  sur  la  peau  de  la  figure,  et 
la  sensibilité  qui  me  travaillait  les  entrailles. 

Cette  transformation  fut  complète.  Trop,  même. 
Elle  dépassa  non  seulement  les  prévisions  les  plus 
optimistes,  mais  encore  les  limites.  Vous  connaissez 
le  cas  légendaire  des  timides  qui ,  à  force  de  se  guérir , 
deviennent  enragés  ?  Ce  fut  le  mien. 

Donc,  au  bout  de  quelques  années,  le  provincial 
falot,  à  l'âme  bégayante,  devint  un  citadin  averti  et 
frémissant  d'activité.  J'allais  partout,  je  fus  au 
courant  de  tout;  rien  ne  m'échappa.  Il  ne  fut 
aucun  sujet  d'actualité  dont  je  ne  pusse  discourir 
d'abondance  et  abondamment.  Les  potins,  les 
informations  piquantes  et  sensationnelles  venaient 
d'eux-mêmes  à  moi.  J'étais  un  vrai  piège  à  nou- 
velles . 

Vous  savez  le  succès  que  je  remportai  à  cette 
époque  où  j'eus  dépouillé  ma  gangue.  Vous  savez, 
hein,  quel  brillant  homme  du  monde  je  me  révélai! 
Ah!  ces  acclamations,  ces  sourires  incalculables, 
dans  les  salons  éblouissants!  J'inventai  des  occu- 
pations nouvelles  :  c'est  moi  qui  découvris,  un  soir, 
le  quadruple  boston  et  entrevis  le  quintuple  boston, 
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et  ce  glorieux  sport,  intermédiaire  entre  le  golf 
et  le  tennis,  c'est  moi  seul  qui  l'imaginai. 

Cependant,  je  n'en  restai  pas  là,  je  ne  me 
contentai  plus,  à  un  moment  donné,  de  rouler  ma 
bosse  à  travers  le  grand  monde. 

J'évoluai.  Les  satisfactions  superficielles  me  las- 
sèrent, me  déplurent.  J'orientai  mes  capacités 
vers  des  besognes  plus  sérieuses  et  plus  hautes. 
Je  m'intéressai  au  mouvement  des  idées,  aux  pro- 
grès, à  la  littérature,  à  l'histoire.  J'assignai  à  mon 
activité  de  nobles  buts,  et  je  fus  encore  favorisé  par 
le  destin,  puisque  je  fus  nommé  député,  et  que 
j'obtins  six  voix  à  l'Académie  française  lorsque  mes 
amis  me  poussèrent  à  m'y  présenter.  Mes  ouvrages 
sur  des  sujets  d'ethnographie,  de  sociologie  et  de 
philosophie  furent  remarqués,  et  —  soit  dit  entre 
nous  —  ce  n'est  pas  de  sitôt  qu'on  trouvera  mieux 
pour  les  remplacer. 

Ai -je  besoin  d'ajouter  qu'à  cette  période  de  ma 
carrière,  je  ne  me  rappelais  la  béate  paresse  d'es- 
prit où  j'avais  végété  jusqu'à  l'âge  mûr,  que  pour 
en  être  à  la  fois  stupéfait  et  dégoûté  ?  Ai -je  besoin 
d'ajouter  encore  que  j'évitai  avec  soin  toute  occa- 
sion de  retourner  à  ce  pays  natal  qui,  nonobs- 
tant que  je  fusse  naguère  un  être  parfaitement  nul, 
m'avait  tout  de  même,  n'est-ce  pas,  méconnu  ? 

Je  ne  savais  plus ,  de  la  campagne ,  que  des  décors 
filant  de  droite  et  de  gauche,  soit  dans  des  nuages  de 
fumée,  soit  dans  des  nuages  de  poussière,  ou  bien 
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que  les  fourrés  officiels  et  truqués  où  les  lapins, 
par  une  aberration  qui  est  le  comble  de  l'art,  font 
tout  leur  possible  pour  se  précipiter  non  pas  dans 
les  trous  des  terriers ,  mais  dans  les  canons  des  fusils. 

Cette  existence  de  travail,  de  fièvre,  d'entreprises, 
dura  des  années. 

Et  puis,  et  puis  .  .  .  elle  finit,  comme  est  bien  forcé 
de  finir  tout  ce  qui  commence  ici -bas.  Peu  à  peu, 
je  m'y  attachai  moins,  m'en  détachai. 

Et  me  voilà,  chargé  de  lauriers,  revenant  un  beau 
matin  à  Saint -Honoré,  pour  y  prendre  désormais 
racine,  jusqu'à  la  fin. 

Je  n'étais  pas  vieux  encore,  dans  le  sens  que 
j'étais  loin  d'être  usé,  mais  bien  entendu,  je  n'étais 
plus  le  même  qu'avant  ! 

La  longue  expérience  des  choses  et  des  gens  ren- 
dait au  village,  en  place  de  l'adolescent  gauche  et 
tremblant,  à  l'œil  sottement  pur,  qui  en  était  sorti, 
un  homme  aux  traits  fatigués,  au  front  creusé  d'un 
pli  amer,  aux  yeux  mélancoliques  et  pénétrants. 
J'étais  décrassé  —  vous  pensez  combien  —  de  mon 
ignorance,  dépouillé  à  fond  de  mes  illusions,  élagué, 
stérilisé,  d'une  façon  absolue  et  quasi  scientifique, 
de  toute  spontanéité  .  .  . 

Certes,  on  me  reçut  bien.  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  de  mes  concitoyens  qui  avaient  à  se  faire 
pardonner  de  ne  m 'avoir  pas  deviné.  Certes  .  .  . 
Mais  tout  cet  accueil,  au  lieu  de  me  flatter,  m'effraya, 
me  troubla.  J'en  fus  intimidé,  moi  !  Dès  la  première 
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semaine,  il  m 'advint  d'imaginer  des  prétextes  pour 
éviter  un  banquet  et  une  réunion  en  mon  honneur. 
Je  m 'effaçai,  m'effaçai.  Et  il  arriva,  chers  amis, 
que  je  me  mis,  moi  l'idole  des  cohues,  à  être  at- 
tiré par  l'ombre  et  les  coins  des  chambres,  comme 


si  c'étaient  des  êtres  sans  formes,  comme,  si 
c'étaient  des  cœurs.  Je  me  mis,  petit  à  petit,  à 
m'attendrir  sur  les  petits  vieux  et  les  petits  en- 
fants. Je  me  mis  à  caresser  les  bestioles  qu'on 
menait  à  la  mort,  à  leur  jeter  les  bras  autour  du 
cou,  et  à  les  retenir  un  peu,  un  peu,  avant  le  préau 
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au  sol  gluant.  Oui,  vous  avez  bien  entendu:  il 
arrive  que  je  redeviens  comme  avant.  Mais  ce 
n'est  pas  parce  que  je  ne  sais  pas,  c'est  parce  que 
je  sais. 

Je  recommence  avec  conscience,  avec  foi,  à  pra- 
tiquer la  pitié,  à  laquelle  je  me  laissais  aller  par 
instinct,  dans  les  temps  passés.  La  pitié!  Elle  conclut 
clairement  ma  vie,  comme  elle  l'avait  obscurément 
ébauchée.  Riche  d'expérience  comme  je  suis,  je  ne 
me  consacre  qu'à  elle,  et  je  ne  trouve  plus  d'attrait 
au  tourbillon  des  ambitions  ou  des  progrès.  De  nou- 
veau, je  ne  comprends  plus  rien  au  bourdonnement 
des  conversations  ou  aux  cris  des  assemblées,  et 
de  nouveau,  je  hausse  les  épaules,  excédé  d'avance, 
au  moment  de  lire  les  articles  politiques,  les  dis- 
cours et  les  livres  ... 

Mais  j'ai  pitié,  autour  de  moi,  tant  que  je  peux. 
J'ai  pitié,  j'accorde  du  prix  à  de  douces  révélations 
simples  et  je  trouve  qu'elles  sont  prouvées  et  qu'elles 
régnent. 

Quand  je  sonde  les  yeux  effrayamment  vides  d'un 
mendiant  qui  "réclame  ou  d'un  cheval  qui  tire, 
je  sens,  bien  mieux  qu'aux  jours  de  mes  gesticu- 
lations et  de  mes  œuvres ,  que  je  me  mélange  à  la 
vie  mystérieuse  et  profonde.  J'entre  dans  la  grande 
nature,  dans  la  grande  vérité,  jusqu'au  cœur,  et, 
sans  guérison,  cette  fois,  je  deviens  bête  comme 
tout. 


HIER   ET   DEMAIN 


Elle  avait  un  visage  aussi  petit  qu'une  immense 
rose,  la  vie  semblait  faite  exprès  pour  elle,  comme 
un  jardin.  Non  seulement  elle  était  exquise,  mais 
tout  souriait  au-dessus  d'elle;  son  papa  était  heu- 
reux et  sa  maman  exactement  aussi  heureuse  que 
lui. 

Une  foule  de  domestiques  ,ou  de  parents ,  ou  d 'amis , 
accouraient  de  tous  côtés  pour  recevoir  ses  ordres 
comme  des  cadeaux.  Jusqu'aux  étrangers  et  aux 
vieilles  personnes  qui  appréciaient  la  petite  gloire 
de  lui  obéir.  Il  n'y  avait  pas  dans  les  histoires  de 
*ées,  ni  même  dans  l'histoire  de  France,  une  reine 
qui,  à  son  âge,  eut  plus  de  pouvoir.  Et  pourtant, 
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la  fillette  ne  s'habituait  pas  à  sourire;  sa  précieuse 
figure  toute  neuve  savait  mieux  s'assombrir  que 
s'éclairer.  Pourquoi  ?  Nul  n'aurait  pu  l'expliquer, 
elle  moins  qu'un  autre. 

A  mesure  qu'elle  grandit, à  mesure  que  ses  pieds, 
qui  semblaient  rapetisser,  marchaient  dans  une 
destinée  sans  heurt,  au  sein  de  tendresses  et  de 
dévouements  avides,  son  intelligence  s'affina,  sa 
sensibilité  s'étendit.  Mais  son  deuil  imprécis  ne 
la  quitta  point.  Elle  se  mit  à  démêler  pourquoi, 
jadis,  elle  s'appliquait  d'instinct  à  être  malheu- 
reuse. Elle  le  fut  plus  sagement  et  mieux. 

Les  autres  ne  devinaient  pas  le  cœur  blessé  qu'elle 
cachait.  Ses  parents  se  contentaient  de  la  protéger 
par  leur  solide  amour  unique  et  de  se  tenir  mieux 
l'un  l'autre  toutes  les  fois  qu'ils  lui  donnaient  la 
main. 

Vers  sa  douzième  année ,  elle  fut  sensible  à  ce  que 
faisaient  les  saisons.  Le  parc  vert,  le  parc  mordoré, 
le  parc  violet,  sont  des  décors  vides;  mais  d'invi- 
sibles drames  s'y  passent  qui  prouvent  tous  que  le 
temps  s'en  va. 

En  avril,  lorsqu'on  voit,  à  travers  les  carreaux,  les 
herbes  arborer  leurs  fleurs  comme  des  chapeaux, 
n'est-ce  pas  qu'on  songe  aux  défuntes  fleurs  du 
givre  et  qu'on  dit:  «Le  pauvre  hiver  !»;  et  n'est- 
ce  pas  que  c'est  mal  de  n'avoir  pas  pitié  lorsque  le 
bel  été  détruit  le  joli  printemps  ? 

Un  soir,  penchant  son  front  et  posant  ses  fines 


76 


mains  à  cinq  pétales  sur  sa  jupe  courte  comme 
un  abat -jour,  elle  se  prit  à  soupirer: 
«  Quand  j'étais  petite... 


Tout  le  monde  rit,  très  haut,  très  brutalement  ! 

Personne  ne  la  comprenait,  bien  qu'elle  fût  sûre 
d'avoir  raison.  Elle  garda  au  fond  d'elle,  comme  des 
secrets,  ses  impressions  si  abandonnées,  ses  idées 
qui  n'avaient  qu'elle. 

Elle  alla  d'année  en  année,  thésaurisant  tous  les 
sujets  de  tristesse,  grands  et  menus.  Maintenant, 
à  la  multitude  de  ses  serviteurs  s'ajoutaient 
soudain,  ça  et  là,  des  passants  troublés.    Quand 


77 


elle  s'avançait,  les  jeunes  hommes  s'estimaient 
heureux  de  la  regarder,  et  chacun  faisait  tout  bas 
la  prière  d'être  regardé.... 

Elle  laissa  l'un  d'eux  la  choisir.  Et  voilà  que  tout 
d'un  coup  elle  fut  éblouie  comme  lui.  Elle  avait 
beau  se  débattre  et  se  raisonner,  elle  était  heureuse. 
Elle  était  en  proie  à  la  splendeur  de  la  vie.  Elle  était 
glorieuse  malgré  elle  d'être  vaincue  par  l'amour. 

Elle  se  fiança.  Son  cœur  se  calma.  Elle  se  détour- 
nait déjà  un  peu  —  le  soir  —  du  bonheur  présent 
pour  réfléchir  du  côté  du  passé. 

Elle  disait:  «Comme  on  change1  ».  Puis  elle 
répéta  :  «  Comme  j'ai  changé!  »  Quand  son  fiancé  lui 
disait  qu'elle  embellissait,  elle  entendait  surtout 
qu'il  la  trouvait  autre. 

Mariée,  elle  décida  que  la  vie  grave  commen- 
çait pour  elle.  C'était  bon  autrefois  d'être  insou- 
ciante !  De  même  que  toute  fraîche  éclose,  elle 
avait  dit  naguère  :  «Quand  j'étais  petite  !»,  elle 
se  harsarda  à  dire:  «Quand  j'étais  jeune  !» 

Ayant  trouvé  dans  un  tiroir  un  portrait  d'elle 
datant  de  quelques  années,  elle  s'aperçut  que, 
comme  les  poupées,  les  portraits  sont  des  morts. 
Elle  contempla  avec  envie  celle  qu'elle  avait  été 
autrefois,  dans  les  époques  à  demi  féeriques,  où 
la  vie  avait  encore  du  mystère  à  lui  réserver,  de 
l'inconnu  à  lui  promettre. 

Quand  on  lui  rappela  qu'elle  avait  dit,  à  dix- 
huit  ans:  «  Maintenant,  c'est  fini  pour  moi  !  »  elle 
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répondit  en  secouant  son  visage  magnifique  et  im- 
pitoyable : 

—   Il  y    a   sept  ans  de  cela...  J'avais  tort  alors. 
Maintenant,  c'est  vrai. 


A  trente -cinq  ans,  elle  vit  sur  sa  tempe  ce  qu'elle 
cherchait  depuis  longtemps:  un  cheveu  argenté, 
si  mince,  si  perdu  et  même  si  doré  par  tous  les 
autres...  Elle  dit: 

—  J'ai  des  cheveux  blancs,  je  suis  très  vieille... 

Elle  vieillit.  Tous  ses  deuils  anticipés,  ses  regrets 
précoces,  ses  remords  exagérés  finirent  par  avoir 
raison.  Ses  tempes  se  nacrèrent,  ses  joues  lisses  se 
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compliquèrent,  la  profondeur  de  ses  grands  yeux 
si  nus  s'atténua.  Elle  n'eut  presque  plus  d'im- 
portance pour  les  autres:  ceux  qui  la  servaient 
autrefois  avaient  disparu  un  à  un  et  son  règne  ra- 
dieux était  enterré.  Les  autres,  les  survivants,  les 
étrangers,  la  regardaient  en  passant  sans  changer 
de  pensée. 

Alors  elle  parut  s'éveiller.  Elle  s'anima,  s'éclaira 
comme  ceux  qui  se  délivrent  d'un  rêve.  Après  le 
mariage  de  sa  fille,  quand  elle  demeura  vraiment 
seule ,  quelque  vieille  voix  amie  lui  dit  :  «  Il  faut 
vous  résigner  » .  Elle  cria  :  «  Non  !  »  et  fut  étonnée 
qu'on  pût  se  résigner. 

Elle  vécut  éperdument.  Elle  mit  des  écharpes 
nuageuses  pour  cacher  son  cou  meurtri,  de  petits 
chapeaux  pour  montrer  ses  cheveux  trop  blonds. 
A  la  vue  d'un  ancien  portrait  d'elle,  elle  rit  et 
s'écria  :  «  Comme  la  mode  change  !  » 

Tout  le  monde  voyait  ses  dents  neuves ,  tellement 
elle  souriait.  Elle  courait  de  salon  en  salon,  d'invi- 
tation en  invitation,  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
ne  consacrait  pas  à  sa  toilette... 

Un  jour  de  fête,  dans  un  parc,  un  petit  collégien 
rôda  autour  d'elle;  elle  l'appela.  Il  courut  se  jeter 
contre  elle,  le  nez  baissé;  et  haletant,  comme  s'il 
avouait  une  faute  à  sa  mère,  lui  dit  qu'il  la  trouvait 
très  belle. 

—  Mais  je  suis  presque  vieille  !  souffla -t -elle 
en  tremblant. 
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—  Oh!  Madame! 

L'écolier  adorateur  leva  vers  elle  ses  yeux  très 
purs  et  très  tendres.  Vieille!  Ils  ne  le  croyaient  ni 
l'un  ni  l'autre. 


CRIME   PASSIONNEL 


Le  soir  tombait.  Un  nuage  sale  couvrait  l'hori- 
zon comme  une  loque.  Adossés  à  la  palissade  de  la 
concession,  Ortoban  et  Malembois  fumaient  la 
pipe. 

C'étaient  deux  libérés,  cuivrés,  roussis,  noircis 
par  des  années  de  bagne.  Maintenant,  ils  étaient 
tranquilles,  comme  deux  rentiers  maudits.  Ayant 
jadis,  avant  l'enfer,  habité  le  même  quartier  de 
Paris,  ils  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre,  le  soir, 
à  pas  de  loup,  et  recommençaient  à  voisiner. 


85 


Quand  le  crépuscule,  qui  accourait  de  l'océan 
Pacifique,  fut  suffisamment  près  d'eux  pour  que 
Ton  ne  distinguât  plus  les  détails  et  les  silhouettes, 
le  gros  Ortoban  dit: 

—  C'est  comme,  à  la  brune,  la  rue  de  Sèvres, 
où  j'étais  concierge. 

—  Moi,  dit  le  jaune  Malembois  en  hochant  son 
museau  chétif ,  je  me  croisais  les  bras  à  la  porte  de 
Mme  Bourcier,  où  j'étais  garçon,  rue  du  Four,  à 
c'  t'heure-ci... 

Ils  humèrent  le  souffle  tourbillonnant  de  fournaise 
et  les  grandes  odeurs  étranges  de  l'Océanie.  Puis 
Malembois,  la  musaraigne,  s'assit  sur  le  madrier, 
auprès  d'Ortoban,  la  brute. 

—  C'est  loin,  la  rue  du  Fourï 

Un  troisième  personnage  surgissait,  de  l'autre 
côté  de  la  palissade,  caché  jusqu'aux  épaules. 
C'était  celui-là  qui  avait  parlé.  Sa  tête  blême, 
exsangue,  semblait  celle  d'un  guillotiné  remise  à 
sa  place.  (Et,  de  fait,  il  ne  s'en  était  pas  fallu  de 
beaucoup  !) 

Les  deux  causeurs  jetèrent  sur  cette  vilaine  appa- 
rition  au   teint   moisi   un  regard   de   répugnance. 

—  Oui,  c'est  loin,  détacha  Malembois,  agressif. 
Mais  moi,  si  je  suis  venu  de  là-bas  jusqu'ici,  c'est 
pour  un  crime  passionnel  ! 

—  Hom  !  fit  l'intrus,  dont  la  bouche  s'évasa  et 
brilla. 

—  Parfaitement  !  reprit  le  petit  Malembois,  en 
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tapant  du  pied  et  en  s'excitant.  Oui,  je  l'ai  tué, 
c't'autre.  C'est  vrai...  je  l'ai  pas  raté.  Oui...  oui, 
mais  il  y  avait  Lisa. 

«Nous  avions,  continua-t-il,  lancé  comme  un 
avocat,  nous  avions,  elle  et  moi,  la  clairière  de  la 
forêt,  où  se  trouvait  à  certaines  heures,  un  étang  de 
lumière.  Nous  avions  aussi  notre  chambre  basse, 
dont  la  lucarne  tournée  au  couchant  avait  l'air, 
quand  on  rentrait  le  soir,  d'être  faite  en  verre 
jaune.  Ces  détails,  ça  ne  vous  dit  rien,  à  vous. 
Mais  pour  moi,  c'est  le  principal.  Oui,  c'est  là  la 
partie  de  mon  affaire  que,  malgré  tous  mes  efforts, 
je  peux  le  moins  avouer  aux  autres.  Et  voilà  qu'un 
jour  j'ai  eu  un  doute  sur  Lisa.  Mais  je  ne  savais  pas. 
C'est  justement  ce  qui  me  torturait:  ne  pas  savoir, 
ne  savoir  rien,  rien  !  Des  bouts  d'histoire,  des  can- 
cans, des  changements  dans  sa  façon,  mais  rien  de 
sûr,  rien,  rien  !  S'il  y  avait  quelque  chose,  c'était 
sans  doute  avec  Voreux.  Ah  !  comment  démêler  ça? 
Sur  ce,  Voreux  est  tamponné  par  le  train  de  8  h.  20. 
On  annonce  que  son  état  est  désespéré.  Alors,  à 
l'idée  qu'il  allait  mourir  sans  que  je  sache  rien, 
rien,  vous  ne  devineriez  pas  ce  que  j'ai  fait  ?  Je 
m'ai  déguisé  en  curé  pour  le  confesser... 

«  C  est -y  vrai  ce  qu'on  dit  de  vous  et  de  Lisa, 
mon  fils  ?  »  que  j'y  ai  dit,  après   d'autres  choses. 

« —  Oui,  c'est  vrai»,  qu'y  me  dit. 

«Alors,  je  l'ai  assommé.  Ça  a  dû  y  paraître 
drôle,  ce  curé  qui,  tout  d'un  coup,  devenait  enragé. 
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Je  tapais  sans  prendre  le  temps  de  lui  dire  qui 
j'étais,  de  profiter  de  la  chose.  Quand  j'ai  pensé 
à  le  faire,  il  était  mort:  j'ai  bien  r'gretté,  mais  trop 
tard...  Et  j'ai  couru  dehors  en  disant:  «  Je  l'ai 
tué,  la  crapule  »,  sans  même  me  rappeler  que 
j'avais  une  robe.  C'est  un  crime  passionnel,  ça, 
hein  ?  C'est-à-dire  que  j'aurais  pu  être  aussi  bien 
acquitté  que  condamné...  Tandis  qu'il  y  en  a 
d'autres  qui  ont  tué  pour  voler.  » 

Il  dirigea  un  coup  d'œil  non  équivoque  vers  le 
vulgaire  assassin  qui  les  avait  dérangés. 

—  Oui,  dit  à  son  tour  Ortoban.  C'est  comme  moi. 
Il  raconta  une  fois  de  plus  le  meurtre  de  la  femme 

blonde  et  son  suicide  manqué: 

—  Possible  qu'on  puisse  y  trouver  à  redire.  Mais 
je  n'ai  pas  tué  pour  l'intérêt. 

Ils  dévisagèrent  l'homme,  qui  avait  égorgé  une 

vieille  femme  pour  lui  prendre  ses  soixante  francs. 

Alors  le  réprouvé  toussa ,  fit  bal  1er  sa  tête  et  dit  : 

—  Moi,  c'est  la  même  chose,  comme  vous. 

—  Comme  nous  !  C'est  pas  à  dire,  grogna  Orto- 
ban, qui  n'aimait  pas  qu'on  plaisantât  sur  ces  sujets. 
On  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Non,  dit  l'autre.  Vous  ne  savez  pas.  Vous  ne 
savez  rien  du  tout,  au  contraire.  D'abord,  qu'est- 
ce  que  j'étais,  quand  la  chose  arriva  ?  Un  pauvre 
bougre  dans  tout  le  sens  du  mot.  Ma  mère  ?  Envolée  ! 
Mon  père  ?  Il  venait  de  mourir  en  me  laissant  pour 
héritage  sa  déveine  et  sa  misère. 
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«  Jamais  d'argent  à  moi,  jamais  ;  ni  à  la  maison  , 
ni  au  régiment,  ni  à  l'atelier,  nulle  part,  jamais. 

«  Je  ne  gagnais  pas  tout  à  fait  de  quoi  vivre.  Je 
restais  les  pattes  dans  la  boue  toute  grise, à  grelotter 
devant  les  portes  ensoleillées  des  débits.  Et,  selon 
les  moments,  c'étaient  tantôt  les  hommes,  tantôt 
les  femmes  qui  se  foutaient  de  moi. 

«  Eh  bien ,  il  y  avait ,  trois  maisons  après  mon 
garni,  dans  l'avenue,  une  vieille  qui  couvait  chez 
elle  de  l'argent. 

«Elle  le  cachait  dans  son  armoire,  car  elle  ne 
s'en  servait  jamais.  J'avais  appris  la  cachette  par 
hasard  et  je  regardais  l'armoire  en  passant,  par  la 
fenêtre  entr 'ouverte.  Un  soir  plus  glacé  et  ruisse- 
lant qu'à  l'ordinaire,  il  me  sembla  qu'à  travers  le 
bois,  l'or  brillait  un  peu. 

«  Je  pensai  de  plus  en  plus  à  cet  argent  mort. 
L'idée  d'une  pareille  injustice  me  faisait  serrer  les 
poings,  hocher  la  tête,  parfois,  en  marchant,  à  la 
façon  d'un  ivrogne. 

«  Je  ne  m'y  habituai  point,  au  contraire.  A  mesure 
que  je  tombais  de  privation  en  privation,  je  m'ex- 
tasiais sur  la  chance  de  cette  vieille  sorcière,  étonné, 
émerveillé  de  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  faire.  Et  tant 
plus  j'avais  froid  et  j'étais  mal  à  l'aise  dans  le  petit 
brouillard  de  ma  chambre,  tant  plus  je  voyais  devant 
mes  yeux  danser  un  riche  paradis. 

«  Un  soir,  brusquement,  j'ai  pris  cette  femme  en 
haine:  le  coup  de  foudre,  comme  on  dit.  Je  grinçais 
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des  dents  en  murmurant  son  sale  nom  à  voix  basse. 
Une  fois  qu'il  y  avait  du  monde,  je  dus  m 'empoigner 
la  bouche  pour  ne  pas  hurler  qu'elle  était  trop 
laide,  trop  laide,  trop  laide... 

«  Sa  vie  me  devint  insupportable.  J'étais  malade  à 
l'idée  qu'elle  respirait,  allait,  venait.  Et  je  ne  cessais 
pas,  le  long  du  jour,  de  penser  à  elle  et  parfois, 
tout  d'un  coup,  j'y  pensais  plus,  avec  un  frisson. 

«Alors,  quoi?  Alors...  une  nuit,  j'étais  blotti  en 
un  coin  de  la  chambre,  avec  une  lueur  cachée  dans 
la  main.  En  face,  tout  près,  le  lit  éclairé  par  une 
veilleuse  et  où  elle  était  étendue:  blanche,  plate,  elle 
formait  un  petit  paquet  bien  enlinceulé,  avec  un 
peu  de  jauneur  vivante  sur  la  face.  Entre  cette 
vague  pâleur,  et  moi  aux  écoutes  dans  l'angle  obscur 
du  meuble ,  il  y  avait  le  noir  de  la  chambre  comme  un 
trou,  un  abîme  où  il  fallait  se  jeter... 

«J'hésitai,  en  me  balançant  un  peu,  une  fois, 
deux  fois  —  et  alors,  je  m'élançai  en  criant,  en  riant 
comme  un  illuminé.  Je  tombai  sur  elle  avec  une 
clameur  triomphale.  Ce  fut  une  espèce  d'étreinte. 
Elle  se  raidit,  s'immobilisa  vite,  au  milieu  d'une 
grimace. 

«  Et  avant  d'aller  à  l'armoire,  je  tombai  à  genoux 
et  pleurai  à  gros  sanglots,  enfin  soulagé,  enfin 
délivré,  enfin  riche  !... 

«...  Mais  hélas  !  ce  n'était  qu'un  beau  rêve;  et, 
après,  ça  a  été  la  réalité:  les  soixante  francs  seu- 
lement, la  justice... 
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Vous  voyez  que,  moi  aussi,  j'ai  eu  un  crime  pas- 
sionnel et  que  vous  ne  valez  pas  mieux  que  moi. 
Vous,  des  assassins  bien  différents  des  autres  ! 
Non  !  des  assassins  mal  déguisés,  voilà  tout.  Vous 
me  faites  rire ,  tenez  !  » 

Sa  bouche  se  fendit  dans  sa  face  bestiale,  et  il 
eut  l'air  d'aboyer. 
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